校车印象

在城市的边缘，有一辆老旧的校车，静静停在那里，像是一位沉默的老者，见证着岁月的变迁，承载着无数的回忆。

清晨，阳光轻柔地洒在校车身上，斑驳的漆面泛出一层淡淡的光晕，车身那鲜艳的黄色，虽已有些许褪色，却依然醒目，仿佛在诉说着曾经的辉煌，车轮稳稳地立在地面上，轮胎的纹路里填满了岁月的尘埃，像是一圈圈凝固的时光印记。

校车的车头，大大的挡风玻璃像是一双清澈的眼睛，凝视着前方的道路，雨刮器安静地趴在上面，如同两只沉睡的蜻蜓，随时准备迎接风雨的洗礼，车标端正地镶嵌在车头中央，历经风雨，依然闪耀着金属的光泽。

走进车内，一股陈旧的气息扑面而来，木质的座椅，纹理清晰，每一道纹路都像是一条时光的河流，流淌着孩子们的欢声笑语，座椅上的皮革，已经磨得有些发亮，仿佛是无数小手抚摸的结果，车厢的墙壁上，贴着孩子们曾经留下的画作，那些五彩斑斓的线条和稚嫩的笔触，描绘着他们心中的梦想和快乐，有的画着蓝天白云下的校园，有的画着和小伙伴们一起玩耍的场景，每一幅都充满了童真与美好。

校车的仪表盘上，各种指示灯闪烁着微弱的光芒，像是夜空中闪烁的星星，指针静静地指向不同的刻度，记录着校车行驶的里程和时间，方向盘被磨得光滑发亮，那是司机师傅多年来紧握的见证，仿佛每一道痕迹都刻满了责任与担当。

车尾的排气管，时不时地冒出一缕缕青烟，像是在轻轻叹息着过去的日子，车后的保险杠上，有些许碰撞的痕迹，那是它在岁月中经历风雨的证明。

傍晚时分，夕阳的余晖给校车披上了一层金色的纱衣，它孤独地停在那里，影子被拉得长长的，像是在留恋着过去的时光，微风轻轻拂过，车身发出轻微的嘎吱声，仿佛在轻声诉说着那些被遗忘的故事。

这辆校车，虽然已经不再奔跑在接送孩子们的路上，但它所承载的记忆，却永远留在了人们的心中，它是城市角落里一道独特的风景，是孩子们成长路上的温暖陪伴，也是岁月长河中一段珍贵的回忆，每当我看到它，心中便涌起一股莫名的感动，那些关于青春、关于梦想、关于纯真的过往，都随着它的存在，深深地烙印在了我的生命里。